He and his wife live by the marina, only a few feet from the water, and wanted to stack sandbags along their front door and garage before then-Tropical Storm Idalia came closer.

“We’re just trying to prepare, get ready what we can,” said Guasp, 68, who recently retired. “My wife, she gets really worried.”

The Guasps were among the thousands of Tampa Bay residents trying to prepare for the storm closing in on Florida’s west coast. As the day wore on, and Floridians filled their grocery carts with bottled water and Bud Light, ran to the ATM and topped off their gas tanks, some were ready to hunker down and ride it out. Others reserved rooms in Orlando and on the east coast.

And many struggled to decide: Should I stay? Or go?

Last year, as Hurricane Ian spun offshore, Guasp and his wife evacuated to stay with relatives in Lakeland. Though the destruction in Fort Myers frightened them, they weren’t planning to leave this time. “It wasn’t worth it,” Guasp said.

About 20 other people were there shoveling sand. Residents were allowed to fill 10 bags each. By noon, people had hauled away more than 5,000. After Guasp loaded his into his trunk, he stayed to help.

• • •

On the other side of Boca Ciega Bay, the Pinellas beaches were eerily empty.

Along Gulf Boulevard, from Pass-a-Grille to Clearwater, few cars traveled in either direction on the usually clogged route. Landscaping trucks and law enforcement vehicles made up most of the traffic. Many restaurants and shops were shuttered.

Workers carried chairs and canvas canopies off the beaches. Nearly every hotel sign said, “Vacant.”

Elizabeth Robson was manning Paradiso boutique in Pass-a-Grille about 1 p.m. when someone started screwing plastic window shields onto the shop across the street. Her store had sandbags beside the beach umbrellas out front, but nothing covering the wide windows and no plan — yet — about when to close.

“I’m nervous,” said Robson, thinking of Hurricane Ian. “With climate change, everything is just getting worse. It’s real.”

She hadn’t decided whether to leave. Her home is in Vina Del Mar, an island just over a bridge from the beach. “I’m waiting to see what happens,” she said. “I just put the wind app on my phone.”

Only four customers had come in. “I think everyone’s either gone, at home preparing, or watching their TV.”

She was trying to stay hopeful. “Last night, I saw a rainbow. Then a dolphin swam right under it. That has to mean something, right?”

• • •

A few doors down, at Shadrack’s bar, a dozen regulars were drinking beer, wondering if the storm would turn. Some had never experienced a hurricane. One planned to throw a party, another to escape to Melbourne.

Biscuit Shannon, 51, a lifelong Floridian who has tended bar there for 25 years, said, “I could care less about this storm. Doesn’t phase me at all.”

She has a block house on “high ground” in Pinellas Park. “I never evacuate,” she said. “I open my doors, blow up the air mattresses, fill the empty vodka bottles with water and have everyone ride it out.”

Since she loves to drink through a hurricane, her husband stays sober: “Someone has to keep a level head during the storm.”

“What’s this one called again?” a customer asked from the corner.

“I don’t know. Can’t pronounce it,” said someone else.

A woman set down her Budweiser bottle and insisted loudly, “Let’s talk about something else.”

• • •

At Paradise Grille on St. Pete Beach, cook Dominic Marone, 21, stared at the waterfront patio of empty picnic tables. Normally, by noon on a Monday, he would have served 100 customers. But just before 3 p.m., he’d only had 40 orders.

“It’s been dead — very dead — all day,” he said. “But it doesn’t surprise me. People are all worked up about this storm.”

He grew up in Florida, but last year’s hurricane was a turning point. “I never realized how much danger we actually were in until I saw what happened to Fort Myers,” he said. “We got incredibly lucky.”

Marone lives in a ground-floor apartment in downtown St. Petersburg and didn’t plan to evacuate. “I’ve got about 10 family members who live on the beach, and they’re all coming to bunk in with me tonight,” he said.

His family had never left their beach homes before, but after Ian, they decided to at least get away from the water.

• • •

Zuri Peth’s family had planned to stay on Treasure Island through Thursday. Peth, 33, had rented an Airbnb with her sister and brother-in-law, who had come from Minnesota.

But about 4 p.m., they stood in the parking lot of the public beach access, brushing sand off their feet, loading towels into their SUV. “Our place is in an A evacuation zone, so we have to get out by tonight,” said Anthony Feeter, 35. “We’re heading back to her house in Orlando right now.”

The family insisted they weren’t disappointed. They won’t get most of their money back. But they had a beautiful Monday on the sand — and the beach almost to themselves.

“You gotta take these storms seriously,” Peth said. “They didn’t get a warning in Maui, and look at the loss of lives.”

“We got a warning,” she said. “So we’re getting out.”

• • •

If the storm turned into a hurricane, as forecasted, and even some of the predicted surge caused the Intercoastal Waterway to rise, Lex Raas knew his beloved boats would be submerged.

So about 5 p.m., he and a crew of volunteers gathered beside the Clearwater Community Sailing Center to haul six-man outrigger canoes onto a long trailer to take to his son’s house.

The 45-foot racing vessels weighed 120 pounds each and needed four sets of hands to lift them. Each cost about $25,000.

“We’re just preparing for the worst, hoping for the best,” said Raas, 68, sweating. “Even if the storm misses us, these would all be underwater.”

Raas lives in an A evacuation zone, and was waiting to decide whether he would stay — or follow the boats to his son’s house on higher ground.

Behind him, fishing vessels had been anchored in the middle of the waterway, far from docks that could cause damage. In front of him, people were saving the rest of the canoes. Someone waved Raas over: They needed his help.

The man’s black T-shirt read: “It could always be worse.”

©2023 Tampa Bay Times. Visit tampabay.com. Distributed by Tribune Content Agency, LLC.

She wanted them to take her seriously.

“I’m nervous,” Heather Felton, 48, told her husband and older child that Tuesday evening in May. She squared her shoulders, pushed up her glasses, her big rainbow earrings dangling.

The high school English teacher had typed her speech days before, sent copies to the governor and Florida Board of Education.

She had rehearsed in her living room in front of her kids. Trimmed her message to the three-minute maximum.

“Let’s do this,” she said, walking into the Manatee County municipal building, through the metal detector, past the armed guards.

During a decade in public school classrooms, Ms. Felton had never felt she needed to address elected officials.

Now, she felt she had no choice.

She had come to unload the weight of the last year. To try to make the decision-makers understand how new rules are causing teachers to question their profession and themselves.

To tell them how students — and her own children — are affected.

She slipped into a back row.

The place was packed.

“Let us pray,” said a minister. He asked God to “uplift those who are most vulnerable, so that all voices shall be heard and respected.” Ms. Felton looked at her family. That’s all she had ever wanted — no great fanfare, maybe just a “thank you for your service.”

And, hopefully, for someone to care.

• • •

She saw the first sign in March 2022.

Florida lawmakers had passed the Parental Rights in Education bill, dubbed by opponents Don’t Say Gay, prohibiting educators from instructing young children about sexual orientation or gender identity.

But Ms. Felton’s husband and coworkers told her not to worry. The law applied to kindergarten through third grade, not her students at Southeast High.

Still, she worried about elementary teachers who couldn’t put up pictures of their same-sex spouses. Kids who had two moms.

She knew that censoring starts small — then explodes.

“You watch,” she kept saying. “They’re coming for us next.”

• • •

Books have always been her passion, and escape. Her mom used to catch her late at night, reading with a flashlight under the sheets.

“Even in English class,” she said, “I’d have the book we were studying open on the desk. But I was reading another one in my lap.”

After college, she became a reporter, taking the night cops shift in Bradenton.

She was checking the log one night when she met a young law enforcement officer. The next day, he showed up at the newspaper office.

She and Sean have been married for 24 years.

When their two children were in middle school, Ms. Felton started teaching English, as she’d always dreamed, at their school. When they went to high school, she went with them.

At Southeast High, her older child asked her to sponsor a Rainbow Alliance, and she felt honored to craft a space for LGBTQ+ students.

She had always tried to conform. But her kids — they were completely themselves.

She taught English to juniors, in the regular curriculum and the International Baccalaureate program — about 150 students each year, most minorities, and all eligible for free lunch.

Many didn’t have parents. Others already were parents.

She loved showing them how literature can transform the way they see the world — and themselves. She didn’t mind the long hours, taking papers home to grade, worrying about her kids all weekend.

After school, her classroom was always crowded. Students came for help with homework, for advice, to confide in her.

“I have two children,” she told everyone. “But more than 1,000 kiddos.”

Many called her “Mom.” So did the young teachers she mentored.

“Everyone feels safe with her,” said Melissa Garanton, who taught English across the hall.

On Wednesdays, dozens of Rainbow Alliance members came to watch movies, talk about their feelings and families. They made stickers that said, “Coexist.” Passed out rubber rainbow wristbands.

Every year, at least five students came out to her.

Some wanted to rehearse how to tell their parents. Others wanted to introduce different names or pronouns. Most just wanted someone to accept them.

Then, last summer, Ms. Felton learned that the school board in North Florida’s Leon County approved a controversial policy that, some advocates worried, could lead to the outing of transgender students. She feared that similar rules would soon extend across the state.

And she knew she could never, would never, make that kind of phone call.

When classes started in August, Ms. Felton told her LGBTQ+ club that they could no longer confide in her. She could be forced to share their secrets.

In October, the Rainbow Alliance dissolved.

Everyone was afraid to come to the meetings.

• • •

All autumn, she watched the dominos fall.

Across the state, parents and politicians were restricting titles she taught, stories she loved: The Bluest Eye, The Color Purple, The House on Mango Street.

Books about young Black and brown people, texts where her students could see and celebrate themselves. She had more than 900 books in her classroom but no list of what could stay.

“Any school can ban whatever it wants,” she said. “If one person challenges it, it gets pulled and there’s a whole process.”

One thing was clear: Teaching a forbidden book was a third-degree felony.

“No cop is going to want to enforce that,” her husband told her.

But it wasn’t worth risking five years in jail.

Over the last year, conservative leaders have accused teachers of trying to indoctrinate students to a “woke” agenda, cracked down on what they can teach, told them not to instruct on race or gender identity.

So many rules have been added, so many books banned, so many rights eroded, that teachers are quitting at record numbers, said Andrew Spar of the Florida Education Association, which represents more than 150,000 public school educators.

By January, Florida had more than 5,000 vacant teacher positions — the highest-ever, Spar said. Local districts said their vacancies have not jumped significantly in the past year. But statewide, Spar said, the gap has grown into a full-blown crisis.

Undermined, distrusted, vilified, droves of teachers have decided they “can no longer be part of the destruction of the education system,” Spar said. “So they have to leave.”

• • •

Over the holiday break, Ms. Felton got a tattoo on her right forearm, a black feather with the words: “Sometimes there is nothing you can do.”

When she went back to school in January, she brought empty boxes and started trying to figure out which novels could get her arrested.

She pulled the graphic novel Maus, about a Holocaust survivor. “There’s a cartoon boob!” Maurice Sendak’s In the Night Kitchen. “There’s a boy’s naked butt.” Even her favorite Harlem Renaissance novel, Their Eyes Were Watching God. “It has the N-word.”

“Just keep the books,” her students kept saying. “We won’t rat you out.”

“How much protection do we need?” one boy asked.

Another wanted to know, “Why do they want us to be ignorant?”

She had always seen her job as preparing kids for the world, not protecting them from it.

In February, Ms. Felton started wearing T-shirts with rainbows and banned books, a different symbol of dissent every day.

Her students carried boxes of books to her car.

In the back of the classroom, they caught her crying beside the empty shelves.

• • •

She didn’t need any more signs. But they kept coming.

When a Tallahassee teacher showed a photo of Michelangelo’s David, a principal was forced to resign. Miami educators determined that poet Amanda Gorman’s “The Hill We Climb” was inappropriate for elementary schoolers. A fifth-grade teacher in Hernando County was investigated for showing Disney’s “Strange World.”

Then came the problem with pronouns. Both of Ms. Felton’s children use “they,” and so do some of her students. The Legislature decided to regulate pronouns in classrooms — and told teachers they could be fired for using “a pronoun that does not correspond” to someone’s assigned sex at birth.

Ms. Felton couldn’t hurt her children like that. She had supported her older child when they changed their name to Indigo, and she had understood when they wanted to go to Minneapolis for college, to become a comic book artist. “Florida no longer felt safe,” Indigo, 21, told their mom.

Her younger child, Emma, 18, has extreme anxiety and prefers being alone. But they had gotten into New College and had arranged to have a dorm room — and roommate — in the fall. “They were so excited to go, which was enormous,” Ms. Felton said.

Then the governor fired the college president, appointed a new slate of trustees and proclaimed an end of “wokeness” at the state’s most liberal public school.

“I’m done,” Emma told their mom. “I would not be welcome there.”

Instead of going to college, Emma wants to learn how to train guide dogs.

“The governor’s policies are messing with my whole damn family,” Ms. Felton said. “He’s making us feel like our kids are less worthy of respect.”

Then, in April, Florida broadly expanded its rules against teaching students about gender identity and sexual orientation to include middle and high schoolers — just like Ms. Felton knew would happen.

How can you teach teenagers literature, she agonized, if you can’t talk about race, gender or sexual identity?

How do you convince people who are being silenced that their voices still matter?

How can you manage a classroom when every day you fear getting fired or arrested?

The pay, too, bothered her. She calculated she was making about $24 an hour.

She started losing weight. Couldn’t sleep. By spring, she was taking antidepressants. Her doctor asked, “Have you considered another profession?”

Her husband saw the sullen look on her face. “She started looking like she’d been beaten,” he said. “Then there were all these bouts of tears.”

One week Ms. Felton had a panic attack in class and the school nurse had to wheel her to an ambulance. The next week, her blood pressure spiked so high she had to go to urgent care.

She had planned to keep teaching for another five, even 10 years. She loved her principal, colleagues, all the students. “Even the ones who made me crazy.”

But now, she knew she had to leave.

“I can’t do this anymore,” she told her husband. “I just can’t.”

By May, 10 of the 100 teachers at her school had decided not to come back. Ms. Felton downloaded an app, to count down the days.

She waited until exams were over to tell her students. Some bawled. Many understood.

“You should never be forced to be someone you’re not,” Ms. Felton told them. “If you feel strongly enough about something, you should speak up.”

• • •

From the back of the school board meeting, Ms. Felton watched the elected officials tick through the minutes.

They celebrated elementary students who won a science and math competition, recognized five winners of the Congressional Teacher Award.

Ms. Felton clapped as each educator thanked their senator, principal and colleagues. “I feel honored to work at Lakewood Ranch!” one said.

Then those teachers and all of their supporters left. Suddenly the room was down to a dozen people.

“And now, Ms. Heather Felton wants to speak,” a board member announced.

She walked to the microphone, introduced herself, loudly.

“Sorry,” she said, smiling. “I was using my teacher voice.”

She told the board she’s worried so many of her colleagues are quitting. “There is nothing the district can do to keep teachers,” she said. “As fast as you hire new staff, the seasoned ones will walk away. This needs to change.”

She spoke slowly, with perfect diction, looked directly at each of the three men and three women on the dais.

Some blinked. Two stared at their laps.

“It will take true leadership at the state level and a change in the culture of hate and division that has permeated Florida and this country,” she said. She stopped, glanced down at her paper, then back up at the board, as she listed the reasons she couldn’t stay.

“And finally, the attempts to erase LGBTQ…” her voice caught. “The attempts to erase LGBTQ kids and adults — including my own children — from our schools and communities.”

She didn’t ask for questions or comments, like she had planned to.

No one clapped. No one thanked her or even looked at her.

She sighed and slumped into her seat. Quickly, her family convinced her to leave.

In the parking lot, she smiled and stroked Indigo’s cheek. “It’s OK,” she said. “It is.”

Her husband asked if she wanted to celebrate.

But Ms. Felton still had three days left of school. She had to go home and finish grading exams.

• • •

At the end of the meeting, school board member Mary Foreman addressed the few people left.

“The teacher who spoke tonight, she put words to a lot of things going through my head,” Foreman said. “I encourage our legislators to think about some of the consequences of these bills. … I’m hopeful we’ll see the pendulum swing the other way.”

She paused, shook her head. “It breaks my heart,” she said. “To hear a teacher say they gave up.”

Ms. Felton, for the record, said she isn’t giving up.

She wants to take time to read the box of notes her students wrote to her over the years, especially these last hard months. To remind herself why she became a teacher, and that she did make a difference.

She plans to become an advocate, to fight harder for LGBTQ+ rights — for her kids and Florida’s future.

Now that she doesn’t have to watch what she says, she can finally say what she thinks.

She’s going to use her teacher voice.

©2023 Tampa Bay Times. Visit tampabay.com. Distributed by Tribune Content Agency, LLC.

His daughter knew something was wrong, knew he had gone to the hospital. She thought her dad was just exhausted from traveling to Peru, Hawaii and Seattle to shoot a documentary.

From her dorm room in Gainesville, Florida, Emily kept calling.

Bob Croslin, who was 47, rehearsed the words: Cancer — Acute Myeloid Leukemia. Chemotherapy. Bone marrow biopsies. Blood transfusions. Hope?

If you had been diagnosed with this 20 years ago, his doctor said, you’d have been dead in six months.

“We’ll figure this out,” said Bob’s wife, Leslie. Together, they called their daughter.

“Those doctors must be wrong,” Emily said.

Bob was riding his bike 100 miles a week, shooting pictures for Sports Illustrated, Bicycling Magazine, the Wall Street Journal. He was the fittest he’s ever been.

“It can’t be,” Emily kept sobbing that October evening in 2018. “It just can’t be that bad.”

Bob used to be a photographer at the Tampa Bay Times. I enjoyed working with him a decade ago, before he left to freelance.

Though we didn’t hang outside of the newspaper, we followed each other online. I watched his daughter Emily grow up. And him face cancer.

He hopes someone who reads his story might be able to save some stranger’s life.

While Bob endured chemo at Moffitt Cancer Center in Tampa, and Emily worried through her senior year at the University of Florida, Leslie spent long hours researching blood cancers.

She learned that Bob’s form of leukemia is rare. About 20,000 people in the U.S. are diagnosed with it each year. It causes the bone marrow to make massive amounts of abnormal blood cells.

Bob’s oncologist told him, “We’re going to give you so much chemo you’ll wish you were dead.”

“Bring it on,” Bob said. Anything to see Emily graduate, get a job, adopt the dog she had always wanted.

At the hospital, he slumped in a chair while chemicals pumped into his veins. He threw up blood. The chemo fried his esophagus. He lost 25 pounds.

Leslie took care of him, while still teaching fifth-grade math at Berkeley Prep.

Emily called every day. Every time, Bob broke down.

In December, he spiked a fever. He watched his daughter graduate in Gainesville via livestream on his phone, from the intensive care unit.

Time slowed down for Bob, who seldom slowed down. He doesn’t remember early 2019, except from photos other people took.

For the first time, he wasn’t the one chronicling the journey.

Maybe, he thought, his cancer came from all those chemicals he’d had his hands in, and inhaled, in darkrooms. So many of his photographer friends also had been diagnosed with cancer and brain diseases.

Maybe it doesn’t matter, Leslie kept telling him. She wanted to study, focus on the future.

In the spring of 2019, he started biking again. In May, he felt strong enough to go to Gainesville to see Emily receive her master’s degree. He photographed his daughter on the same campus where he’d graduated with her mother more than two decades before.

He began to think, maybe, he could reclaim his life.

But at the end of summer — just as Emily was starting a job at Raymond James and Leslie was heading back to school — the cancer came back.

“This time,” Bob told Leslie, “it’s going to kill me.”

Beside his bed at Moffitt, she searched. She found support groups for overwhelmed caregivers. And dire statistics which seemed like death sentences.

Then she started reading about stem cell transplants.

Chemotherapy can kill some leukemia cells. But it can’t completely eradicate them, said Dr. Ahmad Shaker of St. Anthony’s Hospital.

When he first diagnosed Bob, the oncologist had mentioned a potential stem cell transplant, but hoped Bob wouldn’t need one.

Even if you find a donor, the doctor told Bob, you have only a 50 percent chance of surviving two years.

Early stem cell transplants in the 1950s required that donors be a relative. Using long needles, doctors would draw bone marrow from the donor’s pelvis and inject it into the patient, hoping the good cells would overtake the bad. The risk of complications — and death — were high.

Then, in 1979, a doctor desperate to save his 10-year-old daughter let surgeons perform the first transplant from an unrelated donor.

When it worked, the door opened for people to save strangers.

Someone on the other side of the world, it turns out, could have DNA that more closely matches yours than your parents’.

By 1987, more than 10,000 people had swabbed their cheeks and sent DNA to the National Bone Marrow Donor Registry. By 2020, Be the Match included 39 million potential donors.

That same year, 6,467 people got transplants.

“I’d never heard of it,” Leslie said.

These days, donors sit for eight hours, an IV in one arm, while a machine removes blood and separates the blood-forming cells doctors need. Then the machine pumps the blood back into the donor’s body, explained Dr. Rawan Faramand, Bob’s oncologist at Moffitt.

She told him that chances of finding a match are 29% to 79%, depending on ethnicity. White guys like Bob have a better chance, with more donors in that demographic.

Even so, one in five people don’t survive the transplant.

“Give me the paperwork,” Bob told Leslie.

Many of Bob and Leslie’s friends were too old to sign up for the registry. Donors are supposed to be 18 to 35.

But Emily rallied her followers on social media, got at least a dozen people to join Be the Match and sent away for her own DNA kit.

“Why wouldn’t you?” she asked.

In October 2019, a year after his first round of chemo, Bob came home to wait.

His best bet for a match would have been a biological sibling, but his sister was adopted.

“It was hard not to think that there might be one person out there with a similar genetic make-up who could keep me alive for another year, or the rest of my life,” Bob said.

He kept picturing Emily getting married, buying a house, becoming a mother.

In Europe, and countries with socialized medicine, almost everyone sends in their DNA, said Shaker, the St. Anthony’s doctor. Here, the registry is not nearly as well-known as organ donations, and only one in 220 potential donors ever make a match.

“It’s frustrating, heart-breaking to know that there’s someone out there somewhere who could save your patient,” said Shaker. “We can only hope they’re on that registry.”

He only had to wait a couple weeks for the call. Doctors had wanted 10 out of 12 DNA markers to line up.

Bob’s potential donor had all 12.

“Genetically perfect!” his oncologist said.

The anonymous donor agreed to go in immediately.

Bob and Leslie ate Thanksgiving dinner from the hospital cafeteria, waiting for the stranger’s donation.

“We’ve been told that your stem cells are in the air,” a nurse had told them.

“From where?” asked Leslie.

A nurse told her, “Europe.”

Bob spent the next day in bed while the donor’s stem cells replaced his own.

He calls Nov. 22 his “rebirth day.”

And in February 2020, Bob got to go home.

Then the world shut down.

Emily moved into the studio apartment at her parents’ house near Crescent Lake.

She adopted a Corgi — Winston.

Every morning, Bob and his daughter had coffee and walked the dog. Stolen time.

Those two spring months, Bob said, were the greatest gift. He couldn’t stop thinking about the stranger who had shared his cells.

“I’d lost hope in humanity, hope for myself,” he said. “This forced me to realize there are amazing people in this world.”

Then, a soul-crusher: Leukemia cells were sneaking back into his blood. He would need a “top-off” infusion. Would the donor be willing to give more?

Why would some stranger give him another chance?

“I would,” Emily said.

That May, Bob’s donor came through again.

For the next year, Bob was nauseous, tired, irritable. He took 12 anti-rejection medications and a chemo pill every day. For five days each month, he got chemo shots.

“You can’t do anything but lie in bed. You forget what it feels like to feel well,” Bob said. “But … it’s better than not being around.”

Slowly, he started pedaling through Alafia River State Park, 25 miles at a time.

And he started booking photo shoots, never more than a week ahead.

“You just do maintenance as long as you can,” he said. “And be grateful for every extra day you get.”

One night in September 2021, Emily got the call she had been hoping for.

A woman in south Florida needed her stem cells. She was 72, just like her grandmother. And had leukemia, just like her dad.

At Thanksgiving last year, three years after her dad’s diagnosis, Emily started taking shots to stimulate the production of her blood stem cells. For five days, her grandmother put the needle in Emily’s thigh, which ached and made her feel like she had the flu. She told herself it was only a tiny bit of the pain her dad went through.

She was allowed to bring one person to the hospital with her.

On Nov. 29, she and Bob flew to Delray Beach, where nurses strapped Emily to an IV pole and pulled blood from her right arm into a clear bag. A machine processed it, then pumped it into her left arm.

The potentially life-saving stem cells, she said, “looked like a strawberry margarita.”

For six hours, Bob got to sit beside his daughter and watch Mystic Pizza, the Real Housewives of Beverly Hills, eat lunch from The Cheesecake Factory.

The next morning, they carried coffee to the beach and saw the sunrise.

Watching Emily, Bob started wondering.

Whose blood was coursing through his veins?

“This person was willing to make a great sacrifice not once but twice,” he told Leslie.

He pictured a young man, smart and athletic, a cyclist, maybe, who drinks IPAs — a 2.0 version of himself?

Just after Christmas, Bob contacted Be the Match. Turns out his donor was a man named Jan in Germany.

For months, Bob pondered what to say.

“I’m not sure where to start but ‘thank you’ seems to be the most obvious place,” he finally emailed in June. “I would like to connect with you to tell you about all of the incredible experiences I’ve been lucky to have since receiving your stem cell donation.”

Twenty minutes later, Bob got a reply.

“First of all let me say how happy I am to hear (and see on your Instagram) how great you’re doing. Seeing all these images of you and your loved ones brang tears to my eyes. My English is not the very best, but I will try my best. I would love to stay connected with you.”

Bob learned that the man lives in Düsseldorf, has a girlfriend, likes David Beckham.

“I’m the same age as your daughter,” wrote the 25-year-old. “If I had to imagine a life without my father, I couldn’t.”

On a recent afternoon in late October, Leslie met Bob at Moffitt Cancer Center for his latest blood test results.

If the donor’s stem cells accounted for 100% of Bob’s plasma, with no “residual disease,” he would get to stop chemo.

And hopefully start to feel whole.

Four years had passed since Bob was diagnosed. Bills with Cigna were in the millions.

“Maybe this will be our last trip here for a while,” Leslie told Bob outside the Bone Marrow Transplant unit. They talked about Thanksgiving. Emily wondered if she should host at the house she had just bought. They had so much to be thankful for.

Bob was starting to play guitar again, pedal more miles up steeper trails. The cycling documentary he’d been working on had been accepted to a film festival.

And he’d invited his donor and his girlfriend to visit Florida, stay in the studio apartment, eat seafood and see the beaches.

First, though, Bob and Leslie leaned close to the doctor’s screen. They weren’t sure what they were seeing.

“That’s 100% donor bone marrow cells,” Dr. Faramand said. “You’re in a beautiful place.”

Bob smiled at Leslie, who was trying not to cry.

“So you said if the test results are good …” he began.

“You can stop treatment,” said the doctor. “You can try it and—”

“Get my life back?” Bob asked.

“We didn’t dare make plans,” Leslie said.

“Well, now you can,” said the doctor.

Bob and Leslie left the hospital holding hands.

He couldn’t wait to tell Emily.

How to join the registry

Want to save someone’s life? Swab your cheek, and you could.

Every three minutes someone is diagnosed with blood cancer. Your stem cells or bone marrow could help patients with 70 different diseases.

If you’re age 18-35, you can order a free kit to be mailed to your home. Just swab, send back a DNA sample, and join the registry of 39 million potential donors around the world.

In 2020 alone, stem cell donations saved 6,467 people.

For more information: bethematch.org.

TAMPA, FLORIDA — Su hermano menor ya estaba en el juzgado, esperando junto a la amplia ventanilla.

Ella pasó al lado de él sin decir nada.

Stephanie Wilhelm y Matt Kruspe solían ser cercanos, solían platicar cada semana. Pero habían pasado más de tres años desde la última vez que se habían visto.

Tampoco habían visto a su padre desde que disparó a su madre en el corazón.

Stephen Kruspe había pasado ese tiempo en la cárcel del Condado Palm Beach, acusado de asesinato premeditado en primer grado. Su caso se había retrasado porque los tribunales estaban cerrados y a causa del COVID-19.

El 29 de septiembre de 2020 por fin iba a tener una audiencia de fianza.

Cuando un alguacil abrió las puertas del tribunal 10F, los hijos de Steve eligieron un bando distinto.

Stephanie, de 42 años, saludó al fiscal, quien le dijo que su padre era demasiado peligroso como para estar en arresto domiciliario.

Matt, de 40 años, estrechó la mano del abogado defensor. Esperaban poder pagar una fianza para que Steve pudiera esperar el juicio en casa, con la familia de Matt.

Dos agentes del alguacil escoltaban a Steve, ahora de 66 años, quien caminaba arrastrando las cadenas en los tobillos y llevaba las muñecas esposadas por delante. Su sudadera gris parecía tragarse su delgada figura. Unos anteojos enormes magnificaban sus ojos hundidos.

“Señor Kruspe, ¿cómo está?”, preguntó la jueza Caroline Shepherd.

Él asintió y dijo en voz baja: “Bien”.

Había confesado el crimen y luego se había declarado inocente.

Se enfrenta a cadena perpetua en prisión.

“Quiere que se cuente su historia”, dijo su abogado. Quiere que el jurado sepa no sólo lo que hizo —sino el por qué lo hizo.

Un historial intachable

Steve es un marine condecorado y un profesor retirado que ayudó a criar tres hijos. Sus dos hijos se convirtieron en marines. Trabajó con jóvenes problemáticos, entrenó a agentes de policía y estuvo casado durante 42 años. No tenía antecedentes penales.

Dijo a la policía que mató a su mujer, Pam, porque ella tenía Alzheimer y no quería vivir así, porque él la quería y no podía soportar verla sufrir. Dijo que estaba dispuesto a sacrificar cualquier cosa para darle paz.

Tras entregarse, dijo a un detective: “He perdido el sentido del honor”.

“¿Está herido de alguna manera?”, le preguntó el detective.

Steve respondió: “Tengo el corazón roto”.

‘Como una historia de terror’

Debido a la pandemia, muchas personas tuvieron que testificar a distancia en la audiencia de fianza. Una pantalla situada en la pared del fondo del juzgado del Condado Palm Beach mostraba 24 estrados de testigos, quienes, desde distintos puntos del país, esperaban su turno para declarar.

Un psicólogo forense, un general de la Infantería de Marina y varios compañeros de trabajo tenían previsto hablar sobre el estado mental y el carácter de Steve, sobre cómo no supondría un riesgo de fuga.

Su hijo mayor, su hija, su sobrino y su cuñada figuraban como testigos de la acusación.

Esa mañana, el estado le había ofrecido a Steve un acuerdo de culpabilidad: admitir un cargo menor de asesinato en segundo grado con un arma de fuego y ser condenado a 25 o 30 años.

Para entonces tendría más de 90 años. Lo rechazó.

Los fiscales abrieron la audiencia reproduciendo la llamada que el acusado hizo al 911, que evidenciaba el testimonio que Steve le hizo al operador. En la silla junto a su abogado, este miraba fijamente hacia el frente.

“¿Y dice que nadie puede ayudarle a su mujer?”, preguntó el operador en la grabación.

Steve parpadeó detrás de sus anteojos al oírse decir: “Así es, señora”.

El detective de Boynton Beach, Charles Ramos, que entrevistó por primera vez a Steve, subió al estrado.

“¿Admitió que sabía que lo que hacía estaba mal?”, preguntó el fiscal.

Sí, dijo el detective.

“¿Indicó alguna vez que había sido un accidente?”.

No.

Entonces Steve se escuchó a sí mismo tratando de explicarse: “Durante meses, ella me había estado contando… la angustia por la que estaba pasando… simplemente inconcebible… como una historia de terror… Ella dijo: ‘No quiero estar aquí. Quiero morirme. Quiero que me mates’… No dejaba de hablar de eso. No pude soportarlo más”.

Preguntas no formuladas

En la cárcel, Steve tiene su propia celda en el ala médica, donde las enfermeras vigilan su depresión. Le sirve el almuerzo a los demás reclusos, habla con los guardias, aconseja a los jóvenes veteranos. Sus amigos le envían libros de historia, política y filosofía. A veces los llama y platican acerca de lo que está leyendo —hasta que se acaban sus 15 minutos.

A menudo hablan del pasado y de Pam.

Pero nunca de lo que pasó.

Sus dos hijos mayores no quieren saber nada de él. Pero su hijo menor, Matt, conduce una hora cada jueves para ver la cara de su padre en el monitor de video.

Tiene muchas preguntas que no cree poder hacerle —no con la grabadora de la cárcel en funcionamiento. Así que Matt le cuenta a su padre historias acerca de los partidos de fútbol de sus gemelos de 12 años, el trabajo de su esposa en el banco, su ruidoso pitbull.

De todos modos, esas preguntas ya no importan, dice. Su madre ya no sufre. “Está en el cielo corriendo maratones, diciéndole a Jesús que la alcance”.

‘Sacrificar la salvación’

Al principio, dice Matt, había estado muy enojado. Se sintió traicionado.

Cuando su padre llamó desde la cárcel esa primera noche, le colgó. Cuando su padre volvió a llamar, volvió a colgarle.

¿Cómo se atrevió a robar lo que quedaba de su madre? ¿Y sin avisar?

Pero después de unos días, dijo Matt, empezó a entender. Después de todo, él también es un veterano de combate.

“Los militares suelen ver la muerte de manera distinta a la mayoría de las personas. La muerte es parte de su trabajo”, dijo. “¿Es justificable? ¿Estabas defendiendo o protegiendo a alguien? Te permite eliminar la emoción de la ecuación”.

Mientras Matt luchaba contra los talibanes, cumplía con su deber, pero no dejaba de pensar en las esposas e hijos de los soldados enemigos. Desde que murió su madre, dijo, se ha cuestionado su propia moralidad y espiritualidad.

“¿Cómo se equilibra el que papá haya hecho algo malo con el que papá haya salvado a mi madre?”.

Matt sabe que algunas personas cuestionan el método de Steve. Pero, para Matt, su padre hizo lo más humano: que el final fuera limpio y rápido.

Asfixiar a su madre con una almohada o llenarla de pastillas, dijo Matt, habría sido mucho peor.

Su madre debió haber estado desesperada, dijo, como para haberle rogado a su padre que la ayudara de esa forma.

Ambos padres eran católicos devotos, lo que significa que su padre había sacrificado la salvación.

Matt dijo: “Renunció a ella por mi madre”.

Nunca escuchó a su padre decir que se arrepentía.

“Si él tuviera que volver a hacerlo, lo haría de nuevo”, dijo Matt. “Y yo estaría bien con eso”.

‘El bien mayor’

El fiscal Reid Scott llamó a Steve un cobarde egoísta, un asesino que juega a ser Dios.

El abogado defensor Chris Haddad lo pintó como un héroe, el cual rescató de una angustia insoportable a la mujer que amaba.

“Su historial es excepcional”, declaró Mark Birches, general retirado de los marines. “El 1% más alto de la Infantería de Marina”.

“Objeción”, dijo el fiscal. “Eso es irrelevante”.

El juez desestimó la declaración.

Cinco personas juraron que, si Steve salía bajo fianza, no habría riesgo de fuga. La esposa de su amigo Kent Bolin, Deb, testificó que lo había invitado a quedarse con ellos. También lo hizo un compañero de clase. “Pensar que el acto fue de alguna manera hecho con malicia o violencia”, dijo Jonathan Todd, “eso raya en lo imposible”.

La esposa de Matt, Letoria, dijo que sus hijos comprenden lo ocurrido y echan de menos a sus dos abuelos. Dijo que estaría feliz de tener a Steve en su casa. Ella había ayudado a vender su casa, y el dinero de eso cubriría una fianza de 250,000 dólares. Dijo: “Creo que es digno de confianza”.

La defensa presentó las brillantes reseñas militares de Steve, las citaciones y los avales, así como las cartas de recomendación de dos docenas de personas, muchas de ellas compañeros de la Infantería de Marina, en donde escribieron que el acto de Steve fue piadoso.

También hubo cartas de agradecimiento por el servicio civil de Steve: formación de agentes de policía en Lake Worth, Palm Beach y el Condado St. Lucie. Un congresista de Florida lo elogió por su trabajo en Jupiter Lighthouse. Los Boy Scouts le agradecieron su liderazgo.

El abogado de Steve dijo: “Todo esto demuestra cómo contribuyó al bien común”.

Cuando matas a alguien, ¿debe importar la vida que has vivido hasta el momento?

‘¿Dónde estaba su lealtad?’

De camino al estrado, Stephanie pasó a pocos metros de su padre. No lo miró. Él agachó la cabeza.

Llevaba una declaración impresa, titulada “Este es mi padre”.

Antes de empezar a leerla, le dijo al juez que su hermano Matt tenía armas y que le preocupaba que su padre estuviera allí. “En su situación mental, podría hacerle daño a los niños, a mi hermano y a mi cuñada”.

Podría ser un suicida, dijo.

Stephanie y su madre habían sido muy unidas y solían ir a correr juntas. Su madre cuidaba de sus hijos.

Había vivido a 90 minutos del centro de vida asistida y dijo que solía visitarla dos veces al mes. Hacia el final, no se sentía segura cuando salían solas ella y su madre.

Sabía lo enferma que estaba su madre, pero Stephanie declaró que nunca la había oído expresar su deseo de morir.

Su padre tenía otras opciones, dijo.

“Podía haberla puesto en esa casa y haberse ido si las cosas se ponían demasiado difíciles. Nos habríamos asegurado de que la cuidaran”.

“Eligió lidiar con el asunto a su manera, para que el problema desapareciera”.

Miró su declaración impresa, luego se detuvo y vio fijamente a su padre, quien no levantaba la vista de su regazo.

“No es capaz de hacer lo que es recomendable ante la adversidad”, dijo enfadada. “El ‘prometo serte fiel, en lo próspero y en lo adverso, en la salud y en la enfermedad’ no se demuestra con una bala de .45 en el pecho”.

A continuación, su hermano mayor, Andrew, hizo una videollamada desde Alabama. Fue instructor de percusión en la Infantería de Marina y ahora enseña música. También había escrito una carta.

En 2016, dijo, un año antes de que su padre disparara a su madre, voló a Florida. Andrew dijo que su padre les dijo a él y a su hermana: “Ojalá pudiera meterle una bala en el pecho y sacarla de su miseria”.

“Pensamos que solo decía eso por la frustración que sentía ante el estado en el que ella se encontraba”, declaró. “Hasta que no fueron solo palabras”.

Calificó a su padre de irracional, imprevisible y engañoso. Su padre se enorgullecía de su código ético. “¿Pero dónde estaba su lealtad hacia mi madre?”, dijo Andrew. “Esas evidencias que se han presentado para defenderlo también demuestran que debería haber tratado a mi madre con más respeto”.

Su padre está exactamente en donde debe estar, dijo Andrew.

Compartía las preocupaciones de su hermana por la familia de Matt.

La hermana de Pam escribió una carta diciendo que Steve es peligroso, que no es capaz de controlar sus impulsos “y que no tiene la inteligencia emocional necesaria como para saber que en la sociedad nunca es apropiado quitarle la vida a otra persona cuando esta se encuentra mentalmente incapacitada”.

Paula Purdy, que conoce a Steve desde hace 44 años, describió a su cuñado como un hombre mezquino, rencoroso, engañoso y un sabelotodo que siempre tiene que decir la última palabra. “No es la persona honrada y honorable que la defensa intenta demostrar que es”, escribió. “La bala que el señor Kruspe eligió para acabar con la vida de mi hermana ha rebotado alrededor de la familia, causando un inmenso dolor y poniendo a prueba las relaciones; nos hizo sentir inestables, pensando en cómo el egoísmo de una persona puede causar tanta destrucción”.

“Por favor”, escribió, “no romanticemos los actos de un asesino y no lo convirtamos en un cuento shakespeariano que nunca existió”.

Matt entendía los sentimientos de sus hermanos, pero sentía que estaban malinterpretando el motivo de su padre. Y se preguntó lo siguiente: ¿dónde habían estado algunos de esos parientes todo ese tiempo? Esas personas que decían estar preocupadas por sus hijos, no habían estado al pendiente de ellos.

Las llamadas telefónicas regulares se habían convertido en mensajes de texto poco frecuentes. Se habían perdido los días de Acción de Gracias, las Navidades y los cumpleaños de la familia. Sus hijos estaban creciendo sin sus primos.

Matt había intentado decirle a su hermano y a su hermana que comprendía sus sentimientos. Pero sintió que no estaban dispuestos a tomar en cuenta su punto de vista.

No había planeado testificar. Pero ahora sentía que debía hacerlo.

Desde el estrado, se encontró con los ojos de su padre y luego volteó a ver al juez. “Mucha gente ha expresado hoy su preocupación por nuestra seguridad. Pero nadie ha preguntado por mi bienestar o el de mi familia”, dijo.

Parecía dolido. Dijo que él y su esposa no tenían ninguna preocupación ante el hecho de que su padre se mudara a su casa. Tampoco la tenían sus hijos.

“Fue idea de ellos”.

‘Absolutamente trágico’

Steve no subió al estrado. Mientras sus hijos y otros hablaban acerca de su carácter, él nunca reaccionó.

Después de cuatro horas y de los últimos argumentos por parte de los abogados, el juez Shepherd pidió un receso.

Florida no permite ningún tipo de ayuda para morir, ni siquiera para enfermos en etapa terminal. Es raro que ocurran asesinatos por parte de los cuidadores, a menudo relacionados con el estrés, los cuales han suscitado una amplia gama de reacciones por parte de jueces y jurados. Pero aquí, en Florida, el reglamento del estado considera que la “asistencia al autoasesinato” es un homicidio involuntario.

Aun así, Shepherd no tenía que determinar todavía un veredicto, solo si dejaba salir a Steve hasta que el juicio tuviera lugar.

Después de media hora, volvió y calificó las circunstancias del asesinato de “absolutamente trágicas”.

Pero le preocupaba que hubiera riesgo de que Steve se fugara, por lo que dictaminó que debía permanecer en la cárcel.

Matt, desanimado pero no sorprendido, se quedó para hablar con los abogados de su padre.

Stephanie y su marido salieron rápidamente del juzgado, sin mirar atrás.

Un retraso y una división

Durante los últimos 15 meses, mientras Stephen Kruspe ha esperado en la cárcel, sus hijos no han hablado. Matt dice que su hermana y su hermano le han enviado un par de mensajes de texto, pero que no están realmente en contacto.

Matt sigue visitando a su padre la mayoría de los jueves. Los amigos de Steve aún le envían libros.

Lleva casi cinco años en la cárcel. Su juicio estaba programado para comenzar este mes en el condado de Palm Beach. Pero el 4 de enero se aplazó de nuevo.

La próxima vez que Steve vea a sus hijos, estarán en lados opuestos de la sala.

Sea cual sea el fallo del jurado, Matt sabe que las relaciones con sus hermanos y la familia de su madre probablemente nunca se repararán.

Siente cómo crece el abismo entre ellos.

No quería estar en ese lugar. No sabía qué le pasaba ni por qué no podía volver a casa.

Llevaba tres meses en el Parkside Inn, una residencia asistida para enfermos de Alzheimer en Boynton Beach.

Su marido la visitaba todos los días. Cada día, ella parecía empeorar.

Llevaban 42 años casados, habían criado tres hijos y un San Bernardo. Había trabajado en el juzgado, cantado en el coro de la iglesia y corrido maratones.

Ahora, unas semanas después de cumplir 61 años, Pam Kruspe no recordaba cómo usar el baño y miraba fijamente el teléfono, tratando de entenderlo. En raros momentos de lucidez, sollozaba diciendo que no quería vivir así.

Su marido había sido marine de carrera y luego profesor. Tenía 62 años, estaba acostumbrado a hacerse cargo, a arreglar las cosas.

Pero esa mañana —el 27 de marzo de 2017— Stephen Kruspe había rezado para que lo guiaran: ¿Cómo podía ayudar a su mujer?

Aquella tarde, firmó su salida en la recepción y condujo una milla por la carretera hasta el Dunkin’.

Le compró a ella un café caliente. El suyo era helado. Mientras hablaban, dijo después, “ella iba y venía, iba y venía”.

Después de casi una hora, ella le miró y le preguntó: “¿Tenemos que volver allí?”.

Él dijo que sí, que teníamos que hacerlo.

Durante el viaje de vuelta, cuanto más se acercaban, más infeliz se ponía Pam, según contó Steve más tarde a un detective. Este relato está extraído de su entrevista en el Departamento de Policía de Boynton Beach.

Steve ingresó a su esposa en el centro a las 6:30 p.m. “Y cuando finalmente volvimos a entrar fue cuando ella comenzó casi incesantemente con: ‘Quiero que… que… ya no quiero estar aquí'”.

Dijo que quería morir. Que iba a suicidarse. Le dijo a su marido: “Quiero que me mates”.

Él la acompañó por un largo pasillo, a través del edificio, y luego por una puerta lateral que daba al estacionamiento. Ella seguía suplicando: “Por favor”.

La condujo hasta su van, de dónde sacó su pistola de la guantera y la metió en el bolsillo de los pantalones de mezclilla.

Le dijo que ya nadie la quería. Se sentía atrapada. Así no quería vivir el resto de su vida.

Volvieron hacia el edificio y se detuvieron en el patio. Pam se puso cerca de Steve y le miró a los ojos.

Pensó que, tal vez, si sacaba la pistola, ella se asustaría y retrocedería.

Pero ella no se inmutó.

¿Lo haría?¿Qué haces cuando alguien a quien amas está sufriendo y no hay forma de arreglarlo?

Es ilegal, en la mayoría de los lugares, ayudar a alguien a terminar con su vida. Incluso si te lo suplican.

Desde 1999, cuando Jack Kevorkian fue encarcelado por asistir la muerte a enfermos terminales, varios estados han adoptado una ley de Muerte Digna que permite la ayuda médica para morir.

Pero en Florida —y en otros 39 estados— los médicos solo pueden intentar aliviar el dolor físico. A veces, al final, el único consejo que pueden ofrecer los grupos de derecho a morir es inhalar helio o morirse de hambre.

Incluso si Pam hubiera acudido a Oregon, el estado que lidera el país en cuanto a ayuda médica para morir, es probable que se le hubiera negado esa opción debido a su demencia. Los pacientes tienen que ser considerados suficientemente competentes para tomar sus propias decisiones.

Las encuestas más recientes muestran un amplio apoyo a las opciones de final de vida para los enfermos terminales en Estados Unidos. Pero las leyes no se han actualizado.

Muchos de nosotros tenemos estas conversaciones: Si estoy incapacitado, no puedo cuidar de mí mismo, y me dejan en un sala de cuidados, entonces sáquenme de mi miseria.

Nuestros seres queridos suelen estar de acuerdo.

Pero, ¿realmente lo harían?

¿Cómo podrías hacerlo?

La chica del pelo castaño

La banda estaba interpretando el tema “In the Mood”, y Steve quería bailar. Ninguno de los otros soldados que estaban en su mesa aquella noche de 1974 parecía darse cuenta de la música.

Pero una joven se balanceaba en su asiento. “Una chica alta y atractiva, con el pelo castaño y ojos verdes”, recuerda en las memorias que su abogado le pidió escribir.

Gran parte de este relato procede de esas 31 páginas, así como de conversaciones con viejos colegas y amigos de Steve y de entrevistas policiales con los cuidadores de su mujer. El hijo menor de Steve, Matt, habló largo y tendido sobre sus padres. Sus otros dos hijos se negaron a hablar.

“¿Sabes bailar swing?”, había preguntado Steve a la guapa mujer. Ella sí sabía. Así que la llevó a la pista y la hizo girar, mostrando su mejor baile jitterbug.

Pam había ido al Baile de Cumpleaños del Cuerpo de Infantes de Marina en Washington, D.C., con un amigo, quien le había arreglado una cita. Pero más tarde, cuando la banda cantó el tema “Tuxedo Junction”, le preguntó a Steve si sabía bailar foxtrot. Bailaron hasta que se acabó la noche.

“Mientras volvía al cuartel de los soldados”, escribió Steve, “supe que algún día volvería a verla”.

Steve tenía 20 años y llevaba dos como infante de Marina. Trabajaba en la seguridad de la Casa Blanca de Gerald Ford y llevaba ataúdes en el cementerio de Arlington.

Pam tenía 18 años. Había terminado un semestre en la Universidad de Maryland y había decidido no volver. Era una trabajadora civil en el Mando de Sistemas Marítimos Navales.

Se encontraron unos meses después, en una fiesta de Nochevieja.

A la medianoche, se besaron.

Él le propuso matrimonio esa primavera.

“Juramos entregarnos el uno al otro, y el uno por el otro”.

Locamente enamoradosCuando te casas con un Infante de Marina, aprendes a que tu familia no puede ser lo primero. El deber de un soldado es con Dios. Con la patria. Con la Infantería. Luego vienen el cónyuge y los hijos.

Pam tenía 20 años cuando tuvo su primer hijo y siguió a Steve a su nuevo puesto en Camp Lejeune, Carolina del Norte. Pronto fue enviado al extranjero durante seis meses, el primero de un sinfín de despliegues. Durante dos décadas de servicio, estuvo más tiempo fuera que en casa. Pam despertaba a los niños a la mitad de la noche para despedirse de papá.

Steve trabajó con los Navy SEALS y los Boinas Verdes, enseñándoles a saltar de helicópteros, a nadar en aguas peligrosas y a convertirse en expertos tiradores. Desde que estuvo en Operaciones Especiales de Guerra, su familia rara vez sabía dónde estaba o si estaba en peligro. Pam tuvo que vivir con esa incertidumbre mientras ayudaba a su hija y a sus dos hijos con los deberes, llevándolos a la iglesia y luego manejando al futbol americano, al baloncesto, al atletismo, a la banda y a la guardia de color.

“Siempre ponía a los demás en primer lugar y los hacía sentir bien”, dijo su hijo menor, Matt. “Me enseñó a tener compasión. Y si vas a hacer algo, hazlo hasta el final, ya sea lavar los platos o amar a alguien”.

Lo único que Matt vio hacer a su madre por sí misma fue empezar a escribir un par de misterios de asesinatos. Pero nunca tuvo —o se tomó— el tiempo de terminar uno.

Describe a su padre como “un hombre de hombres” con una presencia imponente. No era cariñoso. Pero cuando Steve estaba en casa, iba a todos los eventos deportivos de sus hijos y a los conciertos de la banda, se disfrazaba y salía a pedir dulces. Matt dijo: “Definitivamente sabías que te quería”.

Su padre le enseñó a disparar armas y a manejarlas con seguridad. Steve era su líder de los Boy Scouts — y disciplinador. “Si me ponía muy mal, me daba una paliza”, dijo Matt. “Pero él nunca me sacó un moretón. … Esa es la verdadera señal de un guerrero: ser pacífico, saber cuándo NO usar la violencia”.

Recuerda que sus padres gritaban, a veces, a lo largo de los años. Pero nunca ningún altercado físico, ni siquiera portazos.

Kent Bolin era el jefe de Steve en Camp Lejeune. Sus familias celebraban las fiestas entre sí; sus hijos crecieron juntos. Llamaba a Steve digno de confianza y valiente. Steve se enorgullecía de su integridad, decía Kent, y sobre todo de su honor.

Aunque Steve no fue a la universidad, devoraba libros de historia, política y filosofía, dijo Kent.

Dijo que Steve y Pam estaban “locamente enamorados”.

En 1990, Steve había ascendido a sargento mayor, uno de los rangos más altos de los Infantes de Marina enlistados. Trasladó a su familia a Florida, donde entrenó a 250 reservistas en West Palm Beach para la Operación Escudo del Desierto.

Pam trabajó como cajera en un banco y luego en el juzgado. Empezó a correr millas y luego maratones. Mientras se entrenaba, Steve la acompañaba con su bicicleta, le daba agua y registraba su tiempo. Los fines de semana daban largos paseos tomados de la mano y acudían a la iglesia.

Muchas noches, después de la cena, bebían vino y bailaban en su porche, cuenta Deb, la esposa de Kent. “Eran unos hermosos bailarines”.

En 1994, Steve dejó la Infantería de Marina y se convirtió en instructor del ROTC en el instituto de Deerfield Beach, donde más tarde fue profesor del año. Ayudó a entrenar al equipo SWAT del alguacil, defendió a los estudiantes LGBT, llevó a los niños en riesgo a excursiones a los Everglades.

El amigo de Steve, John Wiseman, periodista jubilado, dijo: “Ni siquiera le pusieron una multa de tránsito”.

Cuando se retiró de la enseñanza después de siete años, Steve empezó a restaurar el faro de Jupiter Inlet. Pam y Matt lo acompañaban a menudo. También rescató el antiguo lente del faro de Pensacola, para que los marineros pudieran volver a ver el faro.

Sus dos hijos se alistaron con los Infantes de Marina. Todos sus hijos se casaron. Steve y Pam disfrutaron de sus cinco nietos —de cada uno de ellos—, patinando, tomando copas de ron con los amigos, viajando a San Agustín, a Cayo Hueso e incluso a Croacia.

Durante un par de años, Steve escribió: “Hicimos cruceros, visitamos parques temáticos y parques nacionales. Y disfrutamos mucho de volver a ser solo nosotros”.

Las primeras señalesTodo empezó con su trabajo. En enero de 2013, Pam entró en su oficina, tiró las llaves sobre el escritorio de su jefe y dijo: “He terminado”. Había estado estresada por “el nuevo sistema de hacer las cosas”, escribió Steve. A menudo, llegaba a casa llorando.

Una vez que Pam renunció, Steve se dio cuenta de que parecía haber recuperado algo de tranquilidad.

Entonces Pam tuvo que renovar su licencia de conducir: solo tenía que ir a la oficina y tomarse una foto. Pero ese proceso la hizo entrar en pánico. Consiguió un manual de conducción y lo destrozó, pegando las páginas en los armarios de la cocina. “Se obsesionó con él”, dijo Steve. “No paraba”.

Empezó a ver a una enfermera psiquiátrica que le diagnosticó un trastorno de ansiedad.

Cada dos semanas, Steve la llevaba a las citas. Pero Pam se sentía a menudo frustrada. Cuando su hija, Stephanie, organizó una fiesta sorpresa para el 60? cumpleaños de Steve, Pam no podía recordar a sus amigos de hace 30 años. Le costaba reconocer a su hermana, que había volado desde otro estado.

Empezó a pelearse. Sus relaciones empezaron a desmoronarse, “pero no sabía qué hacer al respecto”, escribió Steve. “Y durante mucho tiempo, no me perdía de vista. … Decía que la vida ya no era divertida”. Así que se la llevó de vacaciones.

En Nueva Orleans, Pam montó en el tranvía, paseó por el Barrio Francés, comió buñuelos en el Cafe Du Monde. Pero luego se asustó porque había mucha gente. Se negaba a salir por la noche porque no se sentía segura.

Cuando Steve y Pam visitaron Pensacola en 2015, sus amigos notaron que Pam estaba mucho más tranquila.

“Andaba por la casa en medio de la noche y no me reconoció”, dijo Kent.

Matt acababa de regresar de una gira en Afganistán, donde una explosión en la carretera le había herido el cerebro. Su padre y sus hermanos intentaron ocultarle lo mal que iban las cosas con su madre. Pero pronto, él también lo vio.

Ella siempre se había vestido bien y se había arreglado el pelo. Ahora, se olvidaba de ducharse y lavarse los dientes. “La asustaba”, dijo Matt. “Entraba y salía a la deriva”.

Finalmente, a principios de 2016, Stephanie convenció a Steve para que llevara a Pam a un neurólogo.

Le diagnosticaron Alzheimer de inicio temprano a los 59 años.

Perdiéndose a sí misma

Durante los primeros meses, Steve se encargó de las compras, la cocina y la limpieza, todas las tareas que Pam había asumido durante su matrimonio. Él la animaba a ayudarle, a fin de que le diera sentido a las cosas. Siempre estaban juntos.

Pam estaba confundida, pero cumplía.

La enfermedad comenzó años antes de que aparecieran los síntomas. La proteína se acumula en el cerebro, formando una placa. A medida que se va apoderando de distintas zonas, la persona afectada pierde la memoria y la capacidad de realizar tareas básicas. No hay cura ni tratamiento probado.

El Alzheimer es principalmente una enfermedad de personas mayores. Solo el cinco por ciento de las personas enferman antes de los 65 años: al menos 220 mil personas en Estados Unidos, según la Asociación de Alzheimer. Cuando la enfermedad ataca antes, es mucho más agresiva. La personalidad del paciente puede cambiar por completo.

Si el cuerpo se va primero, aún queda la mente. Y los recuerdos, algo, todavía, para saborear y compartir.

Pero cuando tu cerebro se rinde antes que tu cuerpo, te quedas sin conexiones y sin contexto. Te pierdes a tí mismo.

Una noche, poco después del diagnóstico, Pam saltó de la cama gritando: “No puedo seguir haciendo esto”. Estaba paranoica, alucinando, y empezó a pasearse por la casa, dijo Steve.

La obligó a subir al coche y la llevó a urgencias, donde las enfermeras la calmaron con litio y Seroquel. Al día siguiente, un médico consideró que Pam era peligrosa para sí misma o para los demás. Pasó tres días en un centro psiquiátrico.

Unas semanas después, Pam telefoneó a su hermana: “¿Dónde está Stephen?”.

“Estoy aquí contigo”, dijo Steve a su lado.

“¿Eres mi Stephen?”, preguntó ella. “¿Eres tú? Si estás mintiendo, llamaré a la policía”.

Ella se comprometió de nuevo. Y otra vez. Los médicos seguían ajustando sus medicamentos. Ya no podía andar en bicicleta porque seguía pedaleando en las intersecciones. No recordaba cómo ponerse los patines.

“Mamá podía reconocer mi cara”, dijo Matt, “pero no sabía que yo era su hijo”.

Otra noche —siempre era de noche—, Pam se despertó asustada, exigiendo: “¿Qué pasa?”. Empezó a tirar de la camisa de Steve, dando tumbos por el cuarto. Él la agarró de las muñecas para evitar que se cayera, y ella insistió en que la soltara. Le golpeó el pecho y los brazos y, en el forcejeo, se rompió un dedo. De camino a casa desde el hospital, ella preguntó: “¿Estoy en problemas?”.

“Creo que nunca llegó a entender del todo la enfermedad que tenía, ni lo que le estaba haciendo”, dijo Matt.

Pronto fue imposible sacarla a pasear. Saltaba del coche al tráfico.

Steve tuvo que poner nuevas cerraduras y alarmas en las puertas para evitar que corriera. Se quedó despierto toda la noche, escuchando a Pam.

Kent, amigo de Steve, visitó a la pareja tres veces después del diagnóstico de Pam. “Lloramos juntos”, dijo. “Fue la única vez que le vi llorar”.

Una noche, Pam pensó que Steve era un intruso y amenazó con matarlo. Él no pudo calmarla ni tranquilizarla. Tuvo que llamar al 911. Matt llegó y llevó a Pam a su casa.

“Nunca he sabido que mi padre tuviera miedo de nada”, dijo Matt. “No sabía qué decir. ¿Cómo le dices a Superman que no tenga miedo?”.

Matt dijo que su padre se sentía impotente pero que no pedía ayuda. “A veces, tu fuerza es tu debilidad”.

Finalmente, los expertos del centro de atención al Alzheimer convencieron a Steve de que no podía controlar a Pam en casa.

Matt sabía que su madre no quería estar incapacitada. “Si soy un vegetal, o no puedo ser yo, ya no quiero serlo”, le había dicho a Matt antes de enfermar.

“Eso se puede argumentar de mil maneras”, dijo él. “Pero yo sabía lo que mi madre quería decir”.

El testamento vital de Pam detallaba sus deseos. Pero todavía estaba físicamente sana. No había soporte vital que terminar.

A veces, morir lleva mucho, mucho tiempo.

‘No puedo soportarlo más’

El 29 de julio de 2016 trasladaron a Pam a la residencia de ancianos Arden Courts. De inmediato, trató de escapar, volteando camas, lanzando sillas, rompiendo paredes.

“Hacía falta un par de hombres para someterla”, dijo Matt, “luego no dormía durante días”.

La mayoría de los otros residentes eran 20 años mayores que Pam. A veces, ella pensaba que trabajaba allí y que debía cuidar de ellos. Otras veces, decía que la maltrataban. En momentos de contundencia, se sentía humillada por su estado y suplicaba a Steve que la llevara a casa.

Steve la vestía y bañaba, dijo su amigo Kent, a pesar de haber pagado los servicios del centro. Quería conservar algo de dignidad. Y quería estar allí, dijo Kent, “por si ella tenía aunque fuera un momento de lucidez”.

En otoño, Pam a menudo no podía recordar palabras ni articular sus pensamientos. Cuando Matt trajo a sus hijos de visita, ella no los reconoció.

“Se había ido”.

Vivir solo le pasó factura a Steve, dijo Matt. No comía. Su refrigerador, normalmente repleto, se reducía a ketchup y leche.

“No hablábamos mucho de ella, porque era muy duro”, dijo Matt. “Pero empezó a contarme historias de guerra, cosa que nunca hacía. Decía que empezaba a soñar con marines en los que no había pensado en 30 años y se despertaba con un sudor frío”.

Finalmente, Matt convenció a su padre para que viera a un consejero en la Administración de Veteranos.

Además del estrés y la soledad, a Steve le preocupaban las finanzas. El cuidado de la memoria es caro. Al cabo de seis meses, Steve había agotado sus ahorros. Él y sus hijos encontraron un buen lugar por 3 mil dólares al mes, la mitad del precio. Pam se mudó a Parkside Inn el 16 de enero de 2017. “Ella casi rompió la puerta tratando de salir”, dijo Steve.

Tomaba medicamentos para la depresión, la demencia y la ansiedad. Los trabajadores del centro dijeron que a veces parecía feliz. Otras veces, gritaba a todo el mundo. A menudo se derrumbaba y lloraba. Una asistente dijo que Pam le dijo: “No puedo soportarlo más”.

Menos de una semana después de que Pam se mudara a Parkside, mientras Steve estaba de visita, alguien forzó la puerta de la cocina de su casa y robó su ordenador portátil y la cartera de Pam. Steve le dio a Matt su escopeta, su carabina y su rifle calibre .22, para que si el ladrón volvía, no pudiera robarlos.

Empezó a guardar una Colt .45 en la guantera de su furgoneta, escribió, “para la autodefensa”.

Como su Pam

Aquella tarde de marzo de 2017, se situó detrás de la residencia de asistencia, frente a su mujer, tan cerca que podría haberla besado. Le apuntó al corazón con la pistola.

Ninguno de los dos dijo una palabra.

Steve llevaba cuatro años viendo cómo Pam se apagaba.

¿Intentaba ayudarla? ¿O acabar con su propia impotencia?

¿Pensaba en lo que le pasaría a él? ¿A sus hijos?

¿Era este su deber?

¿Pensó en su honor?

¿Y qué hay de Pam? ¿Qué entendía ella mientras miraba a su marido sosteniendo la pistola? ¿Era capaz de apretar el gatillo ella misma? En ese último segundo, ¿estaba ella dentro? ¿O fuera?

“Ella no se movió”, dijo Steve.

Una sola bala le atravesó el corazón. Como experto tirador, Steve sabía “ir a por el disparo mortal”. Le dio tan perfectamente que la sangre apenas manchó la parte delantera de su camiseta azul.

Ella se desplomó en el suelo.

Steve se arrodilló, la meció y la besó. Por primera vez en mucho tiempo, parecía relajada. Como su Pam.

“¿Qué demonios he hecho?”, dijo en voz alta.

Se sentó allí, abrazándola durante unos minutos y luego, a las 7:33 p.m., llamó al 911.

“Acabo de disparar a mi mujer”.

“Ok”, dijo el operador. “¿Está despierta?”

“No”, dijo Steve. Su voz era plana y mesurada. “Está muerta”.

Descargó la pistola y la puso en la barandilla del patio, y luego se sentó en el suelo junto a Pam. Todavía estaba hablando por teléfono cuando preguntó: “¿Estás bien, cariño?”.

“¿Con quién estás hablando?”, preguntó el operador.

“Yo… yo”, tartamudeó Steve. “Estaba hablando con ella”.

“¿Puedes decirme por qué le disparaste, Steve?”

“Ella me lo pidió”.

Dónde encontrar ayuda

Alzheimer’s Association Caregiving 800-272-3900

Alzheimer’s Association, Florida Gulf Coast Chapter 407-543-9428

Alzheimer’s Foundation of America 866-232-8484

Alzheimer’s Disease Education and Referral Center 800-438-4380